1954年一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)節(jié)，一個(gè)孩子出生在陜西富平一個(gè)貧苦的農(nóng)民家里。剛一出生，這孩子就患上了百日咳。勉勉強(qiáng)強(qiáng)活得不到百天，有一天晚上就突然斷氣了。母親坐在炕上傷心哭泣，父親沉著臉把斷氣的嬰兒放在炕沿下的一個(gè)破籠里，叫來嬰兒的爺和婆（婆即奶奶），準(zhǔn)備連夜把嬰兒埋掉，埋到門前的蘆葦灘里。婆看見嬰兒身上穿了一條毛褲，說把毛褲扔掉可惜了，以后再有孩子還能穿。婆就先扒嬰兒的毛褲，扒毛褲的時(shí)候，婆發(fā)現(xiàn)這孩子還有氣，就把孩子又抱了回來。
這孩子長大后，當(dāng)了兵入了伍，在當(dāng)兵的第六年，他成為一名軍官。后又經(jīng)過20多年的青藏高原的磨礪，最終成為一名將軍。
他的經(jīng)歷充滿意外和傳奇，也充滿了生命的深刻哲思。故鄉(xiāng)、父親、母親以及岳母，還有妻子，特別是軍旅生涯里面的一件件事情，在他退役后無不時(shí)時(shí)地來攪擾他，撞擊著他的心扉，驚醒了他的文學(xué)之夢，那些不期而遇的往事，使他情不能自已，關(guān)中故鄉(xiāng)的煙霞、高原礪兵的壯觀、適應(yīng)性訓(xùn)練的艱辛、推廣“自助餐”和公開公正選取士官的成功，弟弟的犧牲，戰(zhàn)友的深情，首長的愛護(hù)，一個(gè)一個(gè)的畫面一時(shí)間全都涌在了他的面前。于是他拿起筆，以一個(gè)赤子的深情和一個(gè)將軍的情懷，寫下了與共和國同步的這段生命歷程。以一個(gè)人的個(gè)體生命成長，映照出共和國的成長歷程。
《歸途拾光》我讀的很慢，因?yàn)楹芏嗑实那楣?jié)、細(xì)節(jié)，使你無法放棄無法忽略的，他的那些故事，非同一般的故事，那些不為一般人所能知道的事件，總是緊緊地抓著你，從而使你對一本書愛不釋手。一個(gè)將軍或者說一個(gè)武人能把故事講述的這么好，能把人物描繪的這么好，而且他呈現(xiàn)的內(nèi)容又那么繽紛瑰麗，文中處處散布出的一些議論，也表現(xiàn)出一個(gè)將軍對人生的理解和通透的人格。
這本書的第一版在北京召開了研討會，我看到在書的后面有王蒙、梁曉聲、劉慶邦的評論，還有閻安的評論。評價(jià)都很高。我覺得這些個(gè)大家的評價(jià)，一點(diǎn)兒也不虛言，確確實(shí)實(shí)是點(diǎn)到了書的精妙之處。閻安說的“在大語境中捕捉內(nèi)心的閃電”這一觀點(diǎn)，我印象深刻。
我想這本書應(yīng)該是一個(gè)人的生命史詩。它不僅畫出了生命歷程中的風(fēng)景，更透出了對生命的吟唱和感悟。由此帶給閱讀者很多啟發(fā)和啟示。在書中，我看到了一個(gè)破衣爛衫的孩童跟著母親趕集時(shí)對油糕的渴望。也許每一個(gè)不諳世事的孩子的童年都是歡樂的無憂的，可以騎在樹叉上看天看云，也可以坐在樹下，看螞蟻搬家螳螂上樹，看屎克螂滾牛糞蛋，但那時(shí)的孩童在大時(shí)代下，又是饑腸轆轆的。而母親說的“窮日子總會有個(gè)頭”的話，安穩(wěn)了孩子的內(nèi)心，讓孩子在饑餓中生出盼望。
1960年代，正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，作者的父親按著自己的小腿肚子，一按一個(gè)小坑，那其實(shí)是因饑餓而得的浮腫病，那時(shí)的作者還不知道這個(gè)。他不知道的還有為什么肚子總是要餓？他會經(jīng)常在院子里打著滾哭著鬧著母親要饃饃吃。母親也很無奈，母親總是說“拖著順地磨去”。后來好不容易盼來了政府要給饑民發(fā)救濟(jì)糧了，母親拿著一個(gè)大老碗拖著作者到村西邊去領(lǐng)救濟(jì)糧。領(lǐng)救濟(jì)糧的人有的端著盆，有的提著袋子，五花八門。但是他們的姿勢都是相同的，都是踮起腳跟伸長脖子向南邊糧站的方向眺望，站在兩桿子高的太陽下面。終于看見遠(yuǎn)方出現(xiàn)了人影，人們歡呼雀躍。尹將軍的家里六口人分到了半碗白生生的大米?；氐郊依锬赣H燒了半鍋水在鍋里煮米，煮熟后，米在鍋里就像天上的星星一樣稀稀落落。母親用勺子在鍋里攪幾下，然后給每人盛了一碗清亮的米湯就算吃飯了。而那個(gè)時(shí)候，不懂事的作者總是吵嚷著不喝湯，要吃稠的。父親便把喝完一大碗米湯后留在碗底的米粒倒進(jìn)作者碗里。
這些場景是一代人的記憶。讀到這個(gè)地方的時(shí)候，難免不感慨萬端。作者后來結(jié)了婚，他的丈母娘也是一個(gè)受盡苦難的人，饑餓年代，丈母娘一只奶喂養(yǎng)自己的孩子，一只奶喂養(yǎng)生病的丈夫。這些情節(jié)都極其震撼鮮明，令人過目難忘。
我之所以覺著一個(gè)人的生命史，也可以看作是我們共和國發(fā)展的進(jìn)程。作為50年代出生的人，作者的生命歷程和共和國的發(fā)展進(jìn)程基本上是同步的?？催@本書，他個(gè)人的成長，不僅僅是他個(gè)人的，更應(yīng)該是整個(gè)社會的，他的經(jīng)歷，算是一個(gè)例子吧。通過作者的經(jīng)歷，我們會了解很多，特別是后面濃墨重彩的部隊(duì)生活的呈現(xiàn)，便越發(fā)的豐盈了我們的認(rèn)知。部隊(duì)生活的樣貌，這個(gè)是外人可能很少知道的，尤其是我，幾乎一無所知。而在《歸途拾光》中，尹將軍慷慨地打開軍營的大門，用他那豪邁大氣的筆觸，給予了我們充分的呈現(xiàn)。
我們平常讀一些小說，或者是讀那些虛構(gòu)的東西，或許讀出了文筆的細(xì)膩，讀出了不遺余力的抒情，但是總是給我們有一種隔膜的感覺。相反，讀這種來自生活的、來自真實(shí)生命記錄的東西，它是那么地直白直接，撲面而來。給人一種十分親切的感覺，沒有隔膜，沒有距離，像是在聽從老家來的一位堂哥在講述他多年的歷險(xiǎn)。在默默的傾聽里，聽著聽著，便會對這位莊重的堂哥肅然起敬了。面對這位只聞其聲而未曾謀面的堂哥，因著他不平凡的故事，便十分親切和熟悉了。
我覺得這正是非虛構(gòu)作品的力量。
1979年初春，祖國南疆燃起了戰(zhàn)火，尹將軍和弟弟各自所在的部隊(duì)都奉命進(jìn)入一級戰(zhàn)備進(jìn)行臨戰(zhàn)訓(xùn)練。為了保密部隊(duì)規(guī)定不能給任何人寫信，而那時(shí)尹將軍的老父親，卻正在醫(yī)院里緊急搶救。弟弟隨他作戰(zhàn)的部隊(duì)出境參加了自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。在兩個(gè)多月的時(shí)間里，弟弟杳無音信。當(dāng)時(shí)身為軍司令部作訓(xùn)參謀的尹將軍本來也是要被派去戰(zhàn)場，部隊(duì)考慮到弟兄兩個(gè)有一個(gè)人上戰(zhàn)場了，就沒有再讓尹將軍上戰(zhàn)場。
弟弟后來犧牲在了云南前線，在回鄉(xiāng)安葬弟弟的時(shí)候，尹將軍發(fā)現(xiàn)偌大的富平縣竟然沒有一座像樣的“烈士陵園”，自己那在苦水中泡大的弟弟，兩次參戰(zhàn)兩次立功且以血肉之軀為國盡忠，犧牲后卻沒有一處安放靈魂的地方，骨灰只能存放在殯儀館里，而這一放就是22年。作為一名為了國家安寧英勇犧牲的烈士的兄長，尹將軍的憂傷始終籠罩在心頭，揮之不去。他的憂傷不僅僅來自政府對弟弟的“禮遇”，他的更大的憂傷是：社會如此不尊崇軍人，政府如此漠視烈士，當(dāng)我們國家再遇到強(qiáng)敵挑釁或入侵時(shí)，還有多少軍人會義無反顧地奔向戰(zhàn)場，慷慨赴死，為國盡忠！尹將軍接著寫道：我常想一個(gè)國家要強(qiáng)大，一個(gè)民族要復(fù)興，僅僅有經(jīng)濟(jì)發(fā)展、武器裝備的先進(jìn)是不夠的，一個(gè)民族，一定要確立自己的信仰與精神，一個(gè)軍人，一定有對榮譽(yù)的追求。在這里尹將軍慷慨悲歌，說得何等激昂 ！
在部隊(duì)，作者刻苦訓(xùn)練，成為神槍手，當(dāng)了軍官之后，嚴(yán)格要求部隊(duì)，并身體力行。在社會上的風(fēng)氣浸染到部隊(duì)的時(shí)候，他制訂了很多措施來杜絕腐敗，受到官兵敬仰。
應(yīng)該說《歸途拾光》是一本非常勵(lì)志的書，正像我第一次見到這位退役將軍時(shí)感覺到的那樣，這個(gè)人的形象，自然是端莊的，雖然是將軍，他沒有那種很板的面孔。他很關(guān)注文學(xué)，他說他看過我寫的文章。在一些細(xì)節(jié)上顯出他的善良，他的表情很平和，沒有穿軍裝的他，倒是很有一種文人的優(yōu)雅，整個(gè)人充滿了一種正氣。他所表達(dá)的東西，其實(shí)也很正氣，在部隊(duì)里面，為了反腐敗，他“設(shè)崗立哨”，給自己設(shè)立“防火墻”，為此他得罪過首長夫人，但他不動搖不后悔。他在部隊(duì)里面為了打贏而抓了許多野戰(zhàn)化的建設(shè)，諸如高原實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練、為打贏踏破賀蘭山闕、礪兵青藏高原，無不充滿了昂揚(yáng)向上。作者從士兵到將軍一路風(fēng)塵，以一個(gè)軍隊(duì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，展示了偉大共和國的另一面的樣貌。讀了《歸途拾光》，我受到鼓舞和震撼。我的精神得到了提振。現(xiàn)實(shí)生活里面有很多陰暗的東西，使我們對這個(gè)社會難免感覺到灰心喪氣了，但是當(dāng)我們拿起這本兒書的時(shí)候，我們會被尹將軍筆下爍爍閃光的正氣所覆蓋和包裹，而心中的陰郁之氣也就被一掃而光了。
所以《歸途拾光》它是一個(gè)人生命的成長史，也是一個(gè)人生命的鏗鏘史詩。這是我想說的第一點(diǎn)，就是說通過一個(gè)人的成長，一個(gè)人的生命的吟唱，生命史詩的記錄，它實(shí)際上讓我們看到了共和國歷史和發(fā)展進(jìn)程中的一些大事件和一些脈絡(luò)，我覺得比起那些虛構(gòu)的東西，它以真實(shí)的魅力和力量，征服了讀者。
作者還有一部分文章也是非常有趣的，又充滿哲理，充滿深情，顯示了他的文學(xué)才華和卓越的人生見識。
比如：有篇文章叫作《水流自凈》，我對這文章印象很深。文中說自己家門前有條小河，河不大，卻很清澈。常年不知疲倦地向那遙遠(yuǎn)的東方流去，小河兩岸長了些許的蘆葦，岸上是白茫茫的鹽堿地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那條小河宛若一條芷青色的帶子飄落，很是好看。小時(shí)候作者常常跟著媽媽到河里去洗衣服，媽媽把一件一件的衣服撈出來，放在石板上用棒槌輕輕的敲打，然后用那辛勞粗糙的手趁著勁揉搓著。不一會兒，小河的水便被老土布衣服上退下的顏色攪混了。當(dāng)河水流著，流到不遠(yuǎn)處的時(shí)候，卻又清澈如故了。作者很是不解，就問媽媽。媽媽說，傻兒子，水流百步自凈了。水流百步自凈，這句話成為作者人生的一個(gè)格言和警示。當(dāng)他遭遇到誤解陷入困境之時(shí)，他就用這句話來提醒自己，裝備自己，從而走出困境。這句哲理性很強(qiáng)的話，我也是感觸很深。
還有一篇《呼喚童真》的文章，也令我深有同感。作者說自己近來有點(diǎn)坐臥不寧，越是想讓自己平靜下來，越是無法平靜。無法平靜的原因是，原先一直以為小孫兒生活得很幸福，，從這個(gè)小生命孕育開始，老伴就開始忙碌，今天燉老母雞，明天熬排骨湯，看到書上說吃核桃有利于胎兒細(xì)胞發(fā)育，每天就讓兒媳婦吃幾個(gè)核桃，聽說魚吃多了，小孩聰明，便隔三差五的變著花樣做魚，后來又聽說河魚是喂養(yǎng)的，飼料里有添加劑，從此便不買河魚，專挑深海魚買回來吃。孫兒出生后見風(fēng)就長，一天一個(gè)樣，老伴帶孫兒，那更是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。老伴伺候?qū)O兒的艱辛程度，是任何一位金牌月嫂都難以企及的。
后來孫兒長大了，家里所有關(guān)愛孫兒的人都以愛的名義給予他太多的約束，諸如不準(zhǔn)喝飲料，不準(zhǔn)吃雪糕，不準(zhǔn)在外面小攤上吃飯。這些不準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了約束領(lǐng)導(dǎo)干部行為的 “十不準(zhǔn)”。看到孫兒想吃一根油光閃亮香味撲鼻的烤火腿腸，竟然是一雙乞求的眼睛，作者的愛憐濕潤了雙眼。這其實(shí)正是當(dāng)下一種普遍的現(xiàn)象。作者認(rèn)為，作為自然人，孫兒應(yīng)該擁有童真，享受童真，他不該過早地老道和成熟。早熟的孩子，有點(diǎn)像大棚里用化學(xué)劑催熟的瓜果，顏色雖然好看，味道不對，所以作者要迫不及待地奮力呼喚！讀到此處，我真是為作者拍案叫絕。作者敏銳地洞悉了在培養(yǎng)兒童問題上存在著一個(gè)誤區(qū)。這正是一個(gè)寫作者應(yīng)具備的目光和感知能力。
還有《走進(jìn)賈平凹》這篇，作者把傳聞中一個(gè)大作家的“吝嗇”，寫的極盡傳神，令人忍俊不禁地發(fā)笑。作者捕捉人物特點(diǎn)和生動描繪人物的能力，也由此淋漓盡致的展現(xiàn)無遺。寫賈平凹的這段文字活色生香，栩栩如生，一個(gè)作家不同尋常的狀態(tài)躍然紙上。還有寫陳忠實(shí)的那篇，也寫的很好。閱讀之中，我是非常的感慨。將軍，一個(gè)將軍，又是一個(gè)文人，能把這兩種身份結(jié)合的這么好，令人驚奇。真可謂是武能帶兵，文能寫作之奇人，我認(rèn)為以“奇人”稱之并不為過。
所以，我第二個(gè)想說的就是，《歸途拾光》不僅飽含思想光芒，而且文筆了得，寫人敘事，抒情繪景，無不頗有功力。真不知道將軍在拉煉野營，抗高原反應(yīng)的軍旅生涯之中，是如何練就了這支神筆。整體而言，《歸途拾光》的文章一點(diǎn)不粗糙，語言很凝練的。有些篇章，甚至可以超過某些名家同題材的創(chuàng)作。
個(gè)人覺得這種寫作能力，源于作者有深厚的生活基礎(chǔ)，作者有獨(dú)特的生活體驗(yàn)，生命體驗(yàn)。作者的生活積累，可能是其他作家不一定能夠具備的，某些作家，他沒有這個(gè)，沒有來自于生活的這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，自然也就不一定有作者寫得這么好！我毫不夸張地說，真的寫的很鮮活，很生動，也很感動，文筆相當(dāng)?shù)哪毨侠?。這些都是生活給予的，所以當(dāng)一個(gè)作家拿起筆準(zhǔn)備寫東西的時(shí)候，還是應(yīng)該先問問自己有哪些生活積累，這些積累，能否支撐起自己的寫作。
第三，我覺著《歸途拾光》豐富了當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作內(nèi)容。也可能我孤陋寡聞，將軍寫作者見的不多。我讀過聶榮臻的著作，讀過朱德的著作，讀過徐海東自述，他們也應(yīng)該算是將軍吧。寫的縱橫捭闔大氣磅礴，很有一番“射天狼”之氣度。但是在當(dāng)代，將軍拿起筆來寫作的好像不多，所以我覺得《歸途時(shí)光》的價(jià)值還體現(xiàn)在豐富了文學(xué)表達(dá)的內(nèi)容，開拓了當(dāng)代文學(xué)新視野和文學(xué)的新領(lǐng)地，也豐盈了文學(xué)寫作者的角色，帶給文學(xué)寫作很多新的思考。文學(xué)就是生活，生活它是多方面的，而將軍身份的寫作者，可以說是很稀缺的，這也是這本書的獨(dú)特價(jià)值之一吧。
作者的文章，越往后面寫的越好，就是說真情流露的越充分。正如賈平凹所說，文章越寫的真實(shí)，越感人。那篇《呼喚童真》的文章就特別能喚起人的同感，也寫出了幾代人之間的這種差異。這是直擊人性的文章，直擊社會現(xiàn)狀的文章，能引發(fā)共鳴引發(fā)同感，我認(rèn)為就是好文章。
一個(gè)軍人的文章，我甚至覺著比所謂的專業(yè)作家寫的要好。因?yàn)閷I(yè)的作家，他們特別強(qiáng)調(diào)寫作的所謂技巧，什么夸張，什么想象，什么結(jié)構(gòu)等等。弄那些故弄玄虛的東西，掩蓋了鮮活生動的現(xiàn)實(shí)生活，遮蔽了生活本來的原貌。進(jìn)而掩蓋了真情，真意。我看到那些詭異又浮華的文章，幾近麻木，很難被帶入。原因就是過分的追求了技巧和詞藻的華美。大巧若拙，大真若樸。其實(shí)最大的技巧就是對生活的尊重。生活比藝術(shù)更精彩。也正基于此，往往與生活更接近的人寫的文章更耐看，更耐讀，更打動人心。
據(jù)此我們還可以引申出第三點(diǎn)，《歸途拾光》的寫作上的特點(diǎn)究其是什么？我覺得最鮮明的特點(diǎn)，最值得稱道的特點(diǎn)，就是它非常真誠，它不做作，也不無病呻吟。對于散文的寫作，我覺得《歸途拾光》是開拓了一種新的方法。我們都在說散文應(yīng)該怎么寫，怎么寫，怎么寫，關(guān)于這方面的探討有很多，我覺著尹將軍的散文，就是四個(gè)字：天籟之音。是自然而發(fā)的，就像風(fēng)一樣，像雨一樣，它是清新的風(fēng)，它是滋潤的雨，它是來自自然的東西，來自生活原汁原味的東西，它沒有一點(diǎn)點(diǎn)的那種虛飾矯揉，你讀的時(shí)候就像沐著秋風(fēng)淋著細(xì)雨。高原的清寒，賀蘭山的荒涼，野營的艱辛，反腐的意志，戰(zhàn)士的純樸，戰(zhàn)友的情深，你都事無巨細(xì)地看到了，體會到了。一個(gè)貧寒家庭出身的將軍的練達(dá)，通透，對人性人情的把握之智慧，也在細(xì)節(jié)里感受到了。我還注意到《歸途拾光》里每篇文章的開頭，從來不拐彎抹角，一開頭就直奔主題，抓住讀者的心。
作者在文風(fēng)上應(yīng)該是有貢獻(xiàn)的，他創(chuàng)造一種自然的文風(fēng)，隨意隨性的寫作方法。正所謂說天說地莫如說真，話東話西莫如話實(shí)。這令我想起唐代的韓愈和唐宋八大家。韓愈“文起八代之衰”，他和八大家們摒棄掉魏晉以來辭藻華麗的駢文，倡導(dǎo)和恢復(fù)了先秦漢代內(nèi)容充實(shí)、質(zhì)樸流暢的散文傳統(tǒng)。事實(shí)上，我們現(xiàn)在耳熟能詳著八大家的文章，《師說》、《黔之驢》、《永某氏之鼠》、《醉翁亭記》、《赤壁賦》、《石鐘山記》、《六國論》、《傷仲永》等等，都是廣為傳誦的名作。而六朝駢體散文，你又能說出幾篇，恐怕一篇也說不出來了吧？
所以，千萬不要相信那些講散文寫作技巧的文章。好文章就是我手寫我心，想怎么寫就怎么寫。寫得真，寫得實(shí)，寫得有情有義。在這點(diǎn)上，《歸途拾光》提供了一個(gè)范本。
《歸途拾光》是一個(gè)人的生命史詩，也是散文寫作的成功范例。(文/東籬 摘自《延河》雜志)
【作者簡介】
東籬，陜西銅川人，陜西著名女作家，曾工作于銅川市人民政府研究室?，F(xiàn)為陜西省作家協(xié)會會員,陜西省文化廳百人計(jì)劃入選者。出版有長篇小說《婚后不言愛》《婚戒》《生父》《香》《遠(yuǎn)去的礦山》五部，其中《遠(yuǎn)去的礦山》由人民文學(xué)出版社出版。
【尹武平將軍簡介】
尹武平，陜西富平人，長期服役于西部軍營，2012年10月退休，少將軍銜。先后畢業(yè)于中國人民解放軍國防大學(xué)、俄羅斯伏龍芝軍事學(xué)院。現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會會員。出版《人生記憶》《歸途拾光》兩部散文集。曾獲“2015年中國散文排行榜”第13名，2016年度中國散文年會“精銳獎(jiǎng)”，2017年中國散文年會“十佳散文獎(jiǎng)”，榮獲“2017年度《延河》雜志最受讀者歡迎獎(jiǎng)”，榮獲全國“第八屆冰心散文獎(jiǎng)”。
評論前必須登錄！
注冊