記得那年桃花開

不知哪一年哪一月哪一天，也不知是男人是女人是老人還是年輕人，或許是王母娘娘吃完壽桃順手把桃核從天宮丟了下來(lái)，落在了我家院子西南角的蒿草中，反正那地方長(zhǎng)出了一棵小桃樹，一出世便被雨露滋潤(rùn)著，隨風(fēng)搖曳著，任性地瘋長(zhǎng)著。

這棵桃樹主干長(zhǎng)到三尺高的地方便分叉了，一枝斜著伸向東北方向，兩只平行著向西南方向發(fā)展，爾后稍微向上折起來(lái)又各自向東南、西北方向伸展著，中間隔了不到一尺的距離。三條枝干生出許多枝條，葉子在枝條上青綠綠的閃著油光，形成了一個(gè)偌大不規(guī)則的樹冠。

老人們常說(shuō)，桃三年杏四年核桃樹長(zhǎng)五年就結(jié)果了，可我家這棵桃樹長(zhǎng)了好多年，樹身都碗口粗了還不開花掛果，我以為它本是一棵公桃樹呢。要知道，不開花結(jié)果的桃樹像不下蛋的母雞一樣，是不招人喜歡的。我經(jīng)常攀到樹上折下許多枝葉去喂羊，誰(shuí)知折完后竟發(fā)出更多的枝條來(lái)，越發(fā)顯得枝密葉茂了。

夏日里，這棵桃樹下的一片蔭涼，成為我和小伙伴嬉戲玩耍的好地方。我們或騎在樹杈上，或躺在那兩根平行的樹干上，或坐在樹蔭下看螞蟻搬家，看螳螂上樹，看屎殼郎滾牛糞蛋兒，盡情地玩耍著。盡情玩耍的孩子會(huì)忘掉一切，包括饑腸轆轆的肚子。其實(shí)更多的時(shí)候，是我躺在桃樹下想著我的肚子。直到現(xiàn)在若有人問我童年對(duì)什么事印象最深，我會(huì)不假思索地脫口而出“肚子餓！”這都?xì)w結(jié)于我們家窮。我們家窮，確實(shí)是太窮了，窮得出門不用上鎖，其實(shí)是無(wú)錢買鎖，給門扣子上別一根樹棍子，以示主人不在家。即便是有賊娃子進(jìn)去遛一圈出來(lái)，也會(huì)兩手空空，便吐一口唾沫：“呸！窮光蛋！”我家窮得甚至有的親戚來(lái)了也會(huì)繞著行，隔門走，生怕會(huì)向他們借錢借面似的。

窮日子過到這個(gè)份上，父母親灌進(jìn)我耳朵里的那幾句口頭禪卻始終是硬氣的，什么“人窮志不短”呀，什么“人愛有錢的，狗咬穿爛的”呀，什么“再窮的日子都會(huì)有個(gè)頭”呀，什么“長(zhǎng)大一定要好好念書”呀！雖然兒時(shí)聽著這些話似懂非懂，但我卻在肚子餓得非常難受時(shí)，寧可在自家院子里哭著鬧著甚至躺在地上滾著，也決不會(huì)去鄰居家討要半個(gè)饃吃。這是不是小有志氣倒也難說(shuō)。

有一天晌午，我躺在桃樹樹蔭下，透過枝葉縫隙，看著藍(lán)天上的云彩像雪白的棉絮一團(tuán)一團(tuán)從頭頂飄過，一只雄鷹正在展翅盤旋，低頭瞅著地面尋找著獵物。當(dāng)我的目光移到桃樹上時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，濃密的桃葉竟簇?fù)碇鴰字圾澴拥按笮〉奶易?，饑餓與嘴饞催促著我翻身而起，爬到樹上摘下那幾顆半生的桃子吃了起來(lái)，完了還咬開桃核取出桃仁，塞到兩只耳朵里，聽大一點(diǎn)的伙伴說(shuō)，桃仁放在耳朵里還會(huì)孵出小雞呢。雖然沒有嘗出桃味沒孵出小雞，卻使我看到了那棵桃樹的希望。

當(dāng)又一個(gè)春天到來(lái)時(shí)，我家桃樹上那些枝條擠滿了的花蕾競(jìng)相開放著。那粉紅色的桃花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一團(tuán)粉紅色的云。近前細(xì)看，那桃花神態(tài)迥異，各不相同，引來(lái)成群的蜜蜂爭(zhēng)先恐后地前來(lái)采蜜，十幾只蝴蝶也在桃花里飛來(lái)飛去。這一樹桃花給我家那寂寥的院子平添了一道美麗的風(fēng)景，帶來(lái)了一絲希望。媽媽說(shuō)：這一樹桃成熟好了，能賣十多塊錢呢！

一場(chǎng)春雨使桃花極不情愿地慢慢飄落到地上，與泥土摻和在一起，散發(fā)著自己獨(dú)有的清香。滿樹的乳桃在春風(fēng)的輕拂下，在夏雨的滋潤(rùn)中，還有空氣，還有陽(yáng)光，甚至月光也時(shí)常光顧其身，小桃子個(gè)個(gè)悄無(wú)聲息地一天天鼓圓著自己的身子。全家人經(jīng)常眼巴巴地瞅著這一樹桃子，把唯一能給家里換幾塊錢的希望寄托在了它的身上。

記得有一個(gè)夏日，天剛麻麻亮，父母親就匆忙地起身下地，提著老籠去摘桃子。待我從炕上爬起來(lái)時(shí)，母親提著大半籠鮮桃回家，接著拿出十幾個(gè)桃子，分成兩份，讓我們姊妹分送給鄰居家嘗個(gè)新鮮。這是鄉(xiāng)俗，更是我們家的規(guī)矩。

吃罷早飯，媽媽拎著一籠桃到幾里路外的鎮(zhèn)上去趕集，我跟在媽媽的后邊。我已經(jīng)七歲了，卻給媽媽什么忙也幫不上。在鎮(zhèn)上的街道邊，媽媽放置好桃籠，揭去蓋在桃子上面厚厚的一層綠油油的桃樹葉子，一顆顆青里泛白的鮮桃便呈現(xiàn)在人們面前，它們個(gè)個(gè)身上還披著一層薄薄的絨毛呢！說(shuō)實(shí)話，我家的桃子長(zhǎng)得并不好看，是那種從里往外熟的，看外表并不招人喜愛，只有吃上一口，你才會(huì)感覺到味道純正，滲甜滲甜的呢！不像別人家的桃子，外表白里透紅、紅里帶白的，雖然吃起來(lái)味道一般，卻容易使人上眼。

街上趕集的人群開始你來(lái)我往，熙熙攘攘，但都從我們面前的桃子上瞄一眼便一走而過，媽媽開始著急起來(lái)，壯著膽子羞怯地喊了一聲：“利胡甜桃！先嘗后買！”話音未落，臉蛋先紅暈起來(lái)。終有一位中年男人來(lái)到攤位前，穿著一身臟兮兮的破舊衣服，問道：“桃甜不？”“甜得很！”媽媽起身回應(yīng)。又生怕買主走了，補(bǔ)充說(shuō)：“先嘗后買，不甜不要錢！”那中年男子便彎腰拿起一個(gè)桃，蹭蹭地在自己褲腿上擦了兩把，放到嘴里咔嚓咬了一口，隨即吧唧吧唧嚼著，然后卻抬腳走了！望著他離去的背影，我的雙眼瞪得圓圓的，我鄙視這種愛占小便宜的人！這時(shí)又過來(lái)一位穿著入時(shí)的女人，一看就知道她是鎮(zhèn)上的有錢人。她問了價(jià)，挑選了幾個(gè)桃，過了秤，付了幾毛錢，媽媽又多送了她一只桃，那位女人便翩翩離去。媽媽趕緊把那幾毛錢裝進(jìn)貼身的衣服口袋里。

我們娘倆在攤位前，看著街道上的人們你來(lái)我往，企盼著下一位顧客的出現(xiàn)，但總是碰到問價(jià)格的多，摸個(gè)桃子嘗鮮的多，實(shí)實(shí)在在買的顧客并不多。忽然，街道斜對(duì)面?zhèn)鱽?lái)“熱油糕！又香又甜的熱油糕”的叫賣聲，鎮(zhèn)上食堂一位師傅穿著白大褂，帶著白帽子，在支起的油鍋前邊捏著油糕邊高聲叫賣著，伴隨著他的喊聲，一股濃濃的油糕香味隨風(fēng)鉆進(jìn)我的鼻腔里，我不由自主地不斷把涌出的口水咽到肚子里，但我不會(huì)給媽媽提要吃油糕的要求，媽媽賣桃賺錢太不容易了！倒是媽媽看出了我的饞相，撫摸著我的頭說(shuō)：“等媽把桃賣完了，給你買油糕吃?！蔽移笈沃莻€(gè)甜蜜的時(shí)刻。

農(nóng)村集市上交易的商品很少，趕集的人們來(lái)也匆匆去也匆匆，人們很快就散去了，可我們的桃子還沒有賣完。這時(shí)媽媽毅然地挎起老籠，頂著烈日帶著我走街串巷去叫賣了。當(dāng)我娘倆走到趙家村時(shí)，看見一位老伯正在井邊打水，我才條件反射似的感到渴得難受，便對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，我要喝水！”媽媽這才想起，是啊！大半天了，娘倆還一口饃沒吃一口水沒喝呢！便對(duì)那位老伯說(shuō)：“大哥，孩子渴了，能不能給口水喝？”老伯說(shuō)：“能行，娃要喝熱水到家里去，要喝涼水，這是剛從井里打上來(lái)的新花涼水，喝了保險(xiǎn)不會(huì)拉肚子。”鄉(xiāng)下人總是那么淳樸善良?！拔液屯蘧秃赛c(diǎn)涼水吧！”媽媽說(shuō)。隨即我趴在木桶上喝了個(gè)飽。我們娘倆又從籠里摸出個(gè)苞谷饃，邊吃邊走著。

記不清串了幾個(gè)村，說(shuō)不上走了幾里路，晌午過后，跟著媽媽轉(zhuǎn)到了董石村。我的一位老姨住在這個(gè)村子里，媽媽想把剩余的桃子作為禮物送給老姨家。進(jìn)了老姨家門，老姨及家人對(duì)我們非常熱情，問長(zhǎng)問短。當(dāng)媽媽說(shuō)明來(lái)意后，老姨卻沉下臉來(lái)，催促媽媽趕快把桃提到村子里，盡量多賣幾個(gè)錢。嬸娘便忙著把家里僅有的一點(diǎn)面粉拿出來(lái)，去村頭地里割了把韭菜，做蒸餃來(lái)招待我們。老姨家的生活過得也很拮據(jù)，唉！只有窮人最能理解窮人的難處。

飯后，我們娘倆便回家了。一路上，媽媽都跟我嘮叨著，盤算著賣桃得到的七塊八毛錢怎么花，要先給我留一塊五毛錢的學(xué)費(fèi)呀，要給姐姐買雙鞋面布呀，要買一斤鹽呀……一路上，我都沒有說(shuō)話。

那一天，也就是那一天，我突然覺得自己長(zhǎng)大了！內(nèi)心深處埋下了要發(fā)奮讀書擺脫貧窮的種子。

兩個(gè)多月后，我開始走在上學(xué)的路上……(文 丨 尹武平)

作者尹武平，陜西富平人，長(zhǎng)期服役于西部軍營(yíng)，2012年10月退休，少將軍銜。先后畢業(yè)于中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)、俄羅斯伏龍芝軍事學(xué)院?，F(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《人生記憶》《歸途拾光》兩部散文集。曾獲“2015年中國(guó)散文排行榜”第13名，2016年度中國(guó)散文年會(huì)“精銳獎(jiǎng)”，2017年中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，榮獲“2017年度《延河》雜志最受讀者歡迎獎(jiǎng)”。榮獲全國(guó)“第八屆冰心散文獎(jiǎng)”

名家點(diǎn)評(píng)

尹武平的散文平實(shí)樸素、語(yǔ)言簡(jiǎn)練，大處著眼、小處落墨，平實(shí)中見精氣神。軍營(yíng)家庭、親情友情、天地萬(wàn)物、日?，嵤?，皆能自然道來(lái)，清晰如畫，明朗如歌。我感觸良多的是，尹武平曾經(jīng)身處軍營(yíng)卻能達(dá)觀靜心，領(lǐng)軍帶兵，始終不失赤子之心。真應(yīng)了魯迅先生那句話：無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。散文集《歸途拾光》既能正視曾經(jīng)走過的艱苦曲折之路，又能體味往事的酸甜苦辣之味，洞悉人生，澄懷觀道?；?yàn)槲锵?，或以己悲，終究能泰然處之。我們看到的是一個(gè)老兵的真實(shí)生活、真實(shí)心境，多少人和事并非過眼煙云，而是歲月磨洗出的閃亮品質(zhì)。生命的那份韌性，留在他的筆尖，力透紙背，透進(jìn)當(dāng)今時(shí)代的骨子里。

——陳曉明（北京大學(xué)中文系主任、教授、博導(dǎo)、魯獎(jiǎng)得主、著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

此書是作者的人生自白，卻又不僅僅是一個(gè)人的人生自白，同時(shí)也是許許多多原本是農(nóng)家子弟的軍人共同的人生自白。武平身上有他們的影子，他所記述的往事，很大程度上必然也是他們共同的經(jīng)歷?？梢哉f(shuō)，武平通過自己的追憶，為像他一樣的軍人們進(jìn)行了義不容辭的匯報(bào)性講述——講給自以為了解軍人，實(shí)際上并不是多么深入地了解他們的理想和信念、精神和風(fēng)骨以及他們的友情觀、愛情觀、親情觀的人們聽。在以上方面，毫無(wú)疑問他們具有相似性，甚至也可以說(shuō)具有共性。那么，也可以說(shuō)，武平的散文集具有軍人之天職的詮釋意義。

——梁曉聲（中國(guó)當(dāng)代著名作家、中央文史研究館館員）