二 哥

接到三哥的電話,是在凌晨。

“二哥”走了,電話中三哥低低的說。我一怔,心中立時(shí)沉重起來,雖說早有心理準(zhǔn)備,但還是覺得消息來得突然了些。

前幾天回到鄉(xiāng)下老家,探望老母親時(shí),看到被病痛折磨的二哥已骨瘦如柴,用手撫摸著他的肩膀和背,只剩下皮包骨頭,已經(jīng)沒有了太多的氣力,就知道他生命剩余的時(shí)間已經(jīng)不多了,盡管二哥才54歲。

我們兄弟姐妹5人。七、八十年代,大哥參軍入伍,三哥和我還小,父親上班的單位離家遠(yuǎn),無法照顧家里。年幼的二哥便承擔(dān)了家中所有的體力活。自小跟著二哥出出進(jìn)進(jìn),他一邊干活,一邊照顧著我,所以我們兩個(gè)的感情更加親一些。

……后來二哥結(jié)婚,生子……,這么多年來,雖無大富大貴,但過的也算平靜,正如大多數(shù)的農(nóng)民一樣樸實(shí)、勤勞的過著自己的日子。

前年,二哥突發(fā)多發(fā)性骨髓瘤。

我始終認(rèn)為,二哥的病完全是自己不管不顧造成的。二哥是做貼瓷磚工作的,他的活上又比較急,那么繁重的粘貼瓷磚技術(shù)活,別人五天能完成的活,而他起早貪黑加班加點(diǎn),兩天就干完。并且切割瓷磚時(shí)產(chǎn)生粉塵,又不注意帶口罩,感冒或身體不舒服時(shí),也不休息,硬挺著,說他也不聽,白天出去干活,晚上回來輸液,第二天繼續(xù)出去干,就這樣長年累月的勞累拖垮了他那年輕力壯的身體。一向勤快的二哥,終于有一天拜倒在了骨髓瘤白血病上。

為了治病,曾先后到市人民醫(yī)院、中醫(yī)院,濟(jì)南、天津、等外地醫(yī)院問診,只要是打聽到能治療血液病的醫(yī)院,都進(jìn)行了求醫(yī)問藥,盡管二哥身體出行有時(shí)不方便,有時(shí)只能讓家里兄弟帶著片子前去咨詢,可結(jié)果是相同的,只能維持,國內(nèi)現(xiàn)在還沒有更好的治療方法。而且這個(gè)病種也比較少見,當(dāng)時(shí)尚未納入醫(yī)保支付范圍。

隨后的治療就是階段性化療,化療期間的二哥身上難受,我們就輪流給他輕輕按摸,階段性化療完成后,在家休養(yǎng),后來又熬中藥喝,恢復(fù)的還不錯(cuò),后來不知怎么腰椎骨折了,痛的不行,去醫(yī)院,醫(yī)生建議手術(shù),我記得是填充的骨水泥,后來又骨折過一次,想想二哥遭受的罪,我心里有說不出的痛,最終還是沒能留住二哥。

天還漆黑,連續(xù)下了一夜的大雨,這時(shí)更顯得空曠、寂寥。愛人出發(fā)在外,孩子外地上學(xué),黑夜中我獨(dú)自開車回家,身體控制不住的顫抖,好像是對寂靜和黑暗的恐懼,也或是二哥已去的事實(shí),還一時(shí)無法接受,身體的本能讓我無法自控,四十分鐘的路程竟變得如此漫長。雨下的越來越大,雨刮無論怎么快速得擺動(dòng),都無法阻擋雨的磅礴。

自然的力量向來如此之大,到來時(shí)總是讓人無所適從,就如惡疾突襲一般,面對生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨,我們能做的似乎也只有無奈的接受,蠻對生老病死更要坦然面對吧,這樣想著,握著方向盤的手似乎不再那么抖了。是呀,在這生與死之間,出現(xiàn)了老與病,不就是為了讓我們接受,讓我們坦然么。雖是陰陽兩隔,但二哥不再為一家老小起早貪黑得奔波勞累,不再被惡疾折磨得痛苦難耐,似乎走了也是最好的選擇。

三月里的天,或許是心里著急,或許是陰天下雨所致,黎明前最黑暗的時(shí)刻,正如二哥最后這段時(shí)間一樣的黑暗煎熬,天色遲遲不見發(fā)亮,一直是黑蒙蒙的,一如我的心情。

回到家中,已是接近早上五點(diǎn),雨也停了。

家中有來來往往的人,一句“回來了,進(jìn)屋吧”,顯示出與往日的不同和凝重。我終于來到了二哥身邊,看到了二哥,此時(shí)的二哥已經(jīng)躺在大廳堂屋得靈床上,一張黃紙下,二哥似乎睡著了一樣,長久以來都沒見到二哥如此寧靜、舒展了。村里長輩已經(jīng)為他穿好了衣服。看到二哥,我已淚眼婆娑,喊了幾聲“二哥,二哥”,我的二哥再也不會回應(yīng)了,也許,他已經(jīng)安然飛渡到另一個(gè)世界,再也聽不見我的呼喊了。內(nèi)心得悲涼和不舍,終只剩下這聲“二哥”,躺著的二哥,沒有一點(diǎn)信息回應(yīng)。就此,真的是陰陽兩隔,時(shí)間再無親切、憐愛我的二哥了。

二哥……

二哥,再也不受病痛的折磨,那邊沒有疾病,沒有痛苦。

二哥,您走好。(濱州職業(yè)學(xué)院  張玉霞 郭曉蕾)